记忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

最想删除的话：我不是说过了吗？/李静怡（吉隆坡）

新的一年，我最想删除的是一句我常讲的话：“我不是说过了吗。” 依稀记得，我从小就很在意别人是否认真听我说话。当我分享学校里的趣事，如果父母没在听或不注意听，我就会生气，然后大声重复我的故事。长大后，我将“我不是说过了吗”这句话变成了不自觉的口头禅。职场上，每当需要教导他人工作，我都会耐心解释。我会反复使用不同例子示范，再三确认对方完全明白，才觉得自己完成任务。但当对方几日之后忘了我解释过的而来问我，我就会忍不住回应：“这个我那天不是解释过了吗？” 我心想，才时隔几日，为何就可以忘得一干二净？如果这样东西对你来说是重要的，就应该用尽办法记得啊。所以我会没好气地再解释一遍，甚至不停建议对方用笔记本记下。谈恋爱时，男友常忘记我说过的话，例如这个周末要做些什么，旅行的日期等等，我也常常以“我不是说过了吗？你又没听进去吧？”回应。男友只好承认自己记性不好，希望我多多提醒。我总在想，是我说的东西不重要，还是你根本无心聆听，才一而再再而三地不记得？要记，就一定记得。我没想过，不是每个人的记忆力都是一样的。我觉得只要有心就一定会记得。但，真的是这样吗？这几年，我对着爸爸，也常在他完全忘了我说过的话时脱口：“我不是说过了吗，你怎么又忘了？”一开始，我觉得这句话无伤大雅。明明我说得清清楚楚的事情，怎么一转眼又忘了。所以我这样问是合理的呀。但是，渐渐地，我注意到每当我问一次，爸爸就会很不好意思地道歉，“哎呀爸爸又忘记了，人老了衰退了连记忆力也不好了。” 不记得并不等于不爱听到他这样说，我的心就会突然揪一下，然后后悔自己怎么没有多顾及他老人家的感受。爸爸年轻时的记忆力很强，所以当他慢慢老去，记忆力衰退，他很懊恼也很无奈。我的一句“我不是说过了吗”无疑是在他伤口上撒盐。我反复想过，自己会在这个“别人无法记着我讲过的话”上纠结、无法放宽心，也许和我从小的性格有关。总觉得如果别人注意聆听，也把你说的话记着，证明你是被爱被重视的。反之，我就会觉得不被重视而无法释怀。所以在这新的一年，我要把这个口头禅删除。时刻提醒自己，放宽心。别人不记得，别人忘了，不是因为他们不爱你，也许只是因为他们真的无法记着。尤其对老去的爸爸，我更更更要时刻提醒自己，不要再说出让自己后悔的这么一句了。

18小时前

星云

文艺春秋

邢诒旺/无关：有关布和虚空饱满的联系

事已至此记忆像一块用旧的抹布弃之可惜未来的虚空将现在默默吸收过去饱满过也经历过反复地洗涤扭干后的痕迹与脱线的缝隙仿佛能够看穿近乎透明的沾染于事无补但时刻发生每一分每一秒都是临行密密缝的光线绽放的纹理遮羞的隐蔽保暖的包裹都在以存在与虚空联系一块共存的虚空将各自的布和局面默默吸收过去我是饱满的我的饱满经历过反复地洗涤也曾过度用力试图扭干一切与布无关的关系终究只能一再把残留的痕迹吸纳成为无奈的自然成为存在的印记成为一块布有被用过就会有的偶然和错误却又反常合理无关有心无意然而事已至此残旧的记忆只要风干晒干连霉味都能透出干货活化的鲜味多少不情愿的留存是现在的仅存让未来的虚空默默吸收过去相关文章：邢诒旺/探寻万里以外的曙光邢诒旺/终归：寄母亲邢诒旺/与小溪无关的小溪

2天前

文艺春秋

星云

最想删除的话：Delete阿兹海默症/冰谷（双溪大年）

“你患上了阿兹海默症了！” 是医生的诊断，说我得了不治之症。一听到自己患上这个疾病，心里难免一阵失落与沮丧。这种病症，我知道，没有良药，只能延缓；延缓的意味就是苟延残喘，有失尊严地活着。这种情况之下，我能快乐起来吗！那种活着，多少带点踽踽的孤独和不安。一个在阿兹海默病症中迟疑的人，周围可能有很多抱团取暖的群众吗？那真不可思议呀！可是，我拥有一群可以剪烛西窗、濯足谈心的知已。他们是我背后支撑和促动我前进的力量。有一句话古往今来都是经典：生命不是掌握在自己手中的。连选择死亡都不能自主，你只能听由上苍安排了。那句“谋事在人，成事在天”的名言，就在这里展现温煦了。 4年前就被诊断，如今依然安详活着，依然可以自然思索故事，是有次序地编排故事，也感觉自己处于清醒状态中。这，莫非是治疗上出现了偏差吗？我真的不相信自己犯上难缠的痴呆，都4年了，还能安然端坐在电脑前对着键盘敲敲击击，用方块字组织文章；居然能够接连为一本可愉悦读者的书籍，登上书店的书架，和群书挤成一柜橱，与众书争宠竞艳。这证明自己依然头脑清醒，还有判断对错黑白的能力。痴呆那回事，与我的距离还是天上人间。一个能够操纵文字、煮字疗饥的文字工作者，会在瞬息间丧失运用遣字用词的可能吗？当然不会。说我被阿兹海默症困惑，凡事辟诸脑后，当然是很有可能的事。然而，都经过悠悠漫长的4年了，我还能顺畅敲响盘键，为文章护航。这，足以证明，我依然处于清醒，不曾懵懂，还懂得辨别方向，出门知道时间返回，知道家庭的温馨煦暖。我庆幸自己的潜在能力，能够克服周围的满途荆棘，在葳葳蕤蕤的丛林中怡然举步，很自在地三餐温饱，夜阑得予安枕。还是，自己的坚持获得了回馈？也许都有效应，在某种效应奇迹发生时，病患自动消逝了。这种现象时有所闻，也常发生过，那是生命的奇迹吧！至于我，那是上天对我的一种恩宠和施予，又或许是我对万物善意的一项回馈！医生绝对是失手误诊我是这么地认为的。但是，4年不是个短时间，1460天呀！悠远而漫长，迢迢乎邈邈天地，我能于时间缝隙间擦身而过，不至被淘汰剔除，是足以庆幸与珍惜的呀！只是，我不认为、也不甘愿自己披上痴呆症的蓑弱外衣。一个痴呆患者可以延缓4年深藏而不发作吗？一个痴呆症患者可以将文字组成文稿编辑成书吗？那是不可能的事实。所以，那一个诊断我的医生绝对是误判，说得准确些，为失手误诊。失手误谬严重吗？把一个正常的人推上手术台，接受不该有的劫难，属于正常吗？我没有陷入困窘，全然因为对自己充满信心，亢进是我的主旋律。阿兹海默远离我，让我带着尊严地活下去。Detele阿兹海默症是我唯一的选择！

5天前

星云

东方诗画

Norico／似梦一场

翻开扉页倏忽间看见你跌落的言语我的心翻涌如浪有些幽微的声音泛起过去的日子，如今安在记忆的对岸隐隐浮现满天的花瓣从天而降浮游于寂静之中一片影子，缓慢地飘移连同一首失去声音的关于数字的童谣那遥远而年幼的日子至今仍温暖，一如当初恍若梦境似梦一场更多作品： Norico／孤独，却与你相随 Norico／一直在一起 Norico／朝晓

1星期前

东方诗画

星云

【当代小物件：3月/帆布袋03】挂彩/卢佩伊（吉隆坡）

帆布袋是B计划，它适合随手一卷放进后背包，为扩充容纳做准备。稍显精致的帆布袋配有拉链或小口袋，但它从没妄想成为收纳好手。因为方便休闲、恣意随心，袋子里物品经常互相倾轧，最脆弱莫过随身书籍，难逃雨伞、水壶、钥匙等环绕威胁，留下或深或浅的疤痕。所以我偶尔依赖后背包——毕竟在帆布袋出现以前，帆布包陪我走过很长的路。我的中学、大学时期，应该还是后背帆布包的时代。学生走出宿舍门口，上课、吃饭，还要找个地方窝着复习作业，耗上一天才能回到居处，有一个耐用又大容量的后背包才是日子正义。当时流行的有猪鼻包，因为背包上带有菱形的标志，下划两道线缝，看起来像猪鼻子。后来我才知道，帆布包上的“猪鼻子”并不是某公司专利，而是方便登山客挂上鞋子、绳子、扣环等实用的外在机关，它在大众跟风之下弱化成了一种装饰。另一种以日本Anello为大宗，同样阻止不了坊间通行相似设计的帆布包。记得父亲在夜市买过一个军绿色配白色的给我——毕竟是仿制的，拉链开关总是崎岖。到了台北，我在公馆的天蓝小铺另外入手一个酒红色的平价束口帆布包，不超过400台币。后背包明里暗里规划了分隔，提倡归位；帆布袋心思简单，任由笔电插头卷曲，外套围巾褶皱。它们也可以是好搭档。帆布袋印象始于台南火车站外的交通圈，附近有好几家传统手艺的老店，其中几间专门贩售帆布产品，如广富、合成等。门面展示的双扣书包、工作袋等十分吸引，我好几次驻足远观，总想着以后再来，经济自主时再随心挑选，带回一个。不料多年后从师长手中收到，源于母校人文研究中心举办五一三事件相关的研讨会，送给与会者的帆布袋。老师笑说，特意订A4尺寸，适合收纳纸类文件。深红色背带衬着白色粗线，袋面标志事件50周年的日期，关系遥远半岛人文印记，耐用美观的合成帆布袋确实值得记忆更多事。对热烈的宣言感到不安家中帆布袋何其多，足以一两星期轮替带出门而不重样。它们不是消费目的，更像一种支持和交换——积点或满额赠品，以及参与艺文活动的证明。帆布袋是我和线上书店、出版社、图书馆、某一场讲座或展览一起走过的短暂众筹。有些帆布袋只是印着图像插画，或推送“Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success.”等劝世良言。随之而来的个性化符号由别针、刺绣布贴、钥匙圈补贴，作为布置帆布袋的琳琅小物，可以一砖一瓦建构认同拼图——“#我边缘我骄傲”、“彩虹pride”、“人权百年”等。这些日子，外挂扣针总是半路零落散逸，或遗忘在哪个帆布袋上，譬如当代寓言，话题过多而朝生暮死。我有时对热烈的宣言感到不安，自觉身处蒸汽朦胧的室内照镜子，镜中人轮廓暧昧，未知与认可的价值相距多远。几年前本地一款帆布袋成为舆论焦点，我虽参与创作设计，事后不知如何兼顾团队与个人，正值风眼却没有公开表达想法，陷入完全否定与完全认同之外的失败与失落。我被什么深深裹挟了呢？如今回想这段经历仍犹豫地抬头张望。急于寻找认同和自我标榜有其危害，如此思索外挂认同，希望不会太迟。

2星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

2星期前

星云

星云

石头记/文征（关丹）

记得我年少时，经常到不远处的橡胶林晃悠游玩。葱郁树林深处有一道溪流，其间一段河床上布满许多大小不一、形状各异的石头，我戏水时总不忘捡几粒比较独特的，带回家收藏在屋里旮旯，得空就取出来观赏一番，别有一番乐趣。初中时，随几个友人骑脚踏车到10公里外一座小山，爬上陡峭的山坡，到山顶去浏览那些星罗棋布的石头。面对形状怪异而硕大的岩石，我不禁对大自然的鬼斧神工肃然起敬，心中陡然浮起这个山头的诡异传闻。不过我们都是懵懂轻狂的少年，毫无顾忌攀上大石摆各种姿势拍照，甚至感到沾沾自喜和豪爽。没想到多年以后，在《西游记：失落的帝国》中扮演观音的美籍华裔演员白灵竟来到这个山头，我当时不在故乡班卒，不然也许可以毛遂自荐饰演一个角色，名留影坛光宗耀祖。高中时候，又与朋友结伴去30公里外金山山麓的阿依班那瀑布游玩，被那些布满河床河岸的石头震慑得目瞪口呆，觉得它们都各有姿色，魅力无穷，于是忍不住捡拾几枚比较特别的带回家做纪念。后来在东海岸执教，不时会与心仪的石头邂逅相遇，在我平凡的人生旅途里激起阵阵喜悦的涟漪。例如林明河床那些鹅卵石就让我印象深刻，深感流水的力量如斯磅礴盛大，竟把石头的棱角用岁月的恒心给予剔除磨蚀，把石头的美丽平滑呈现了出来。还有离关丹20公里的斑斓瀑布，河水悠悠流经大的小的圆的扁的石头，本来平凡的景色给烘托得如梦如画，让人心醉。当然，最独特的还是关丹郊区米昔拉海边的黑沙滩，就布满了一片黑黝黝的石头，别处少见。根据地质专家说，这些石头其实是几万年前海底火山喷发而出的熔岩冷却所形成的，躺卧在此历经沧海桑田却不改旧时容颜，吸引无数游客到此一游。关丹海边许多拐角处都有让人惊艳的岩石堆，可以慢慢用心欣赏，尤其惊涛拍岸的时候，我总会感到这些石头的坚强与执著。最近，有画家在一座大石彩绘，画出一只硕大的海龟，赋给石头新的生命，吸引无数人前来朝拜，拍照留影。这些都是石头在我心湖掀起的涟漪，并且成为我无法磨灭的回忆。 18年前，我家不远处的空地要填土发展住宅，傍晚时分去溜达，发现黄泥土里有不少浑圆的石头，大的犹如拳头，小的有如鸡蛋，我见猎心喜，经管工的准许，捡拾了几桶回去，铺垫在屋旁的园地上。岁月倥偬，园地上的棕榈树长得高大壮实，根须盘旋蔓延，竟然覆盖了地上数以千计的石头，我也无瑕理会，视而不见。但是棕榈树越长越高，我担心它会碰到路边上空的电线，以免后患，我下定决心雇人除之。清理枯枝残叶时，见到一些怯生生的石头裸露出来，方惊觉当初对石头的爱意和疼惜，备感惭愧和不安。让石头重见天日于是用锄头把被棕榈根包裹而深陷泥中的石头一颗一颗挖掘出来，又装满了几个漆桶，搁在屋旁一角。后来有一天，我决定让石头重见天日，因此每天早上坐在凳子上，把石头一颗又一颗铺垫在围墙边，务求它们彼此紧紧依靠，不要露出太大缝隙，让野草有机可乘。这样花费了几个早上，那几桶石头又被我铺垫完了，虽然没有专业匠人的成绩，但因为是凭我一己之力堆砌铺垫而成，所以感觉十分满意且充满成就感，老怀高兴了好几天。真的没有想到，那些平凡而不显眼的石头经过我用心的铺垫，竟然显现了一副自然天成的艺术美。虽然无法媲美争奇斗艳的花卉，却是踏实坚定的表征，让我的内心感到安稳，情绪愈加平静，觉得晚年生活的静好和安详。

3星期前

星云

星云

风铃的轻响，思念的余音/林雪恩（芙蓉）

每当有风拂过，铃声响起，思念像是无声的旋律，在心里不断地回响。风铃的故事始于很多年前的一个晚上，大概是在我四五岁的时候，因为在姑姑家玩得太晚了，于是留在了那里过夜。那是我第一次留在姑姑家里过夜，睡之前还挺兴奋，和表哥表姐们一起打闹一阵子后，就准备睡了。因为房间不多，所以我和婆婆还有表姐一起睡一间房。当大家躺在床上陆陆续续地睡着后，我却失眠了。失眠的原因不是认床，也不是因为太过精力旺盛，而是因为一串风铃。印象中那天晚上的风特别大，挂在门外的风铃不断发出急促的铃声，在相对安静的房间里面，风铃声成为了那道突兀的声音。外面的强风和急促的风铃，让我越发地焦虑和不安，感觉像是有一个怪兽正藏在黑暗中大声叫嚣，随时准备扑向我。我在床上辗转反侧，藏在被子里面，试图隔绝那令人心生恐惧的声音。躲在被子里面虽然感觉声音好像是变小了，但还是隐隐约约地听到声音，仿佛怪兽正在低声嘶吼，依旧在黑暗中潜伏，等待着机会扑向我。心里的恐惧因为自己莫名其妙的想法而逐渐放大，随着时间流逝也不断增加，最后我还是没有忍住，躲在被子里哭了。没过很久，本来已经睡着的婆婆听到我的哭声就起来了。她坐到了床边，轻声喊了我的名字，隔着被子轻轻地拍着我，似乎想要安慰我，让我放松下来。当时的我觉得婆婆就像是奥特曼降临，帮我打败了在黑暗中潜伏的怪兽。她一边轻轻拍着我的背，一边轻声哼着歌来哄我入睡。在她时轻时重的拍打节奏下，我最后还是缓缓地进入了梦乡，安然入睡。多年后的我也没想到，那天晚上发生的故事，一直都安静地遗留在记忆的缝隙里，等待着一个契机，让我再次想起它。情绪终于大爆发 4年前冠病暴发期间，婆婆因为癌症去世了。在短短几天完成葬礼，出殡和安葬的过程中，我一直都很平静，没有想像中的崩溃和悲伤，仿佛在心里不痛不痒地带过了死亡这个话题。这种状态在我的生活中持续了很长的时间，只是偶尔感觉有一点不习惯，好像缺少了什么。这种模糊的情绪像是细小的雨滴落在手心，短暂感觉到一丝凉意后，还没来得及细细感受，就悄无声息地消失了。婆婆过世几个月后，我收到了大学录取通知书，也就是那个时候，我第一次觉得有点不习惯，仿佛少了一个会真的为我而感到开心的家人。我的婆婆在情感表达上较为内敛，很少会有言语上的情感交流，更习惯通过行动来表达爱。当我逐渐长大，我们见面的时间就越来越少，交流也随之减少。后来我们每次见面她都不会让我空手而归，有时是塞给我自己家种的红毛丹，有时是之前逛街买下觉得适合我的衣服或发夹，也有我爱吃的零食和饼干。所以拿到大学录取通知书时，我突然想起如果她还在，现在肯定已经高兴地准备好红包，想着下次见面要把红包塞给我，好好鼓励我，就好像我第一次在商场兼职的时候，腿脚不好的她还是特地上楼过来看看我，塞了一些零花钱给我，鼓励我好好工作。这时候的我会偶尔想起她，但还是没有引起我的情绪波动，仿佛时间真的抚平了一切。累积已久的情绪，终于还是在一个寻常的下午爆发了。那时候正逢学校暑假，我陪着姑姑一起收拾屋子，整理那些堆积已久的陈年杂物，准备扔了那些已经闲置很久的东西。那天我打开了很多长时间尘封的箱子，也找到了几件旧时的物品，例如很多年前的那串风铃。在家里某一年准备装修的时候，它就被收进了箱子，再也没有拿出来过。我把风铃拿出来后，轻轻用手拨动了它，木片之间的碰撞发出了沉闷的声音，早已失去原有的清脆。听着沉闷的风铃声响起，我突然感觉自己好像握住了曾经流逝在手心里的雨滴，曾经不了解的情绪好像也逐渐变得清晰，眼泪终于不由自主地流了下来。那一刻的我才真的意识到，那个温暖的老太太真的已经离开了，再也不会有人像她一样，会轻轻地拍着我的背，告诉我不要害怕不要哭，会做我最喜欢吃的饭菜，告诉我要多吃点，身体才会健康；也不会再有人坐在门前的那把木椅子，一边拿着扇子扇风，一边等待着我们回家。没有时间倒转的奇迹，也没有能够重逢的魔法，所以我把思念写在纸上，绑在重新挂起的风铃上，让它随风摇曳。每当风铃声响起，我便知道你已知晓。

3星期前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

4星期前

星云

星云

一首还未朗颂的诗，祝福Halim Ali 兄85岁生日/张永新（八打灵再也）

大约40年前我们在国大经济系相遇你是一位年轻知识分子，谈论革命 40年后你历经风霜，学术有成虽然没有忘记革命但更多的谈论，书写，与论述而你也正在和继续被书写和论述我仍是一个无产者游走在城市边缘继续在寻找革命直到Mohd Nasir Hashim兄当头棒喝革命是找不到的只有在你自己的实际行动中附录：〈Sebuah puisi yang belum dideklamasi—— untuk hari lahir ke 85 Sdr Halim Ali〉 Hampir 40 tahun dahulu Kita bertemu di fakulti ekonomi UKM Bung seorang intelektua muda berbicara revolusi 40 tahun kemudian Bung seorang intelektua yang banyak melalui Walau tidak akan lupa revolusi Tapi lebih berbicara dokumentasi Dan juga sudah dan akan terus didokumentasi Saya tetap seorang marhaen Masih meronda-ronda di pinggiran kota Tetap mencari-cari revolusi Sehingga bung Mohd Nasir Hashim menegur bahawa Revolusi tidak bisa dicari Hanya bisa ada dengan tindakan sendiri

1月前

星云

星云

左手上的名片/李鈜沬（蕉赖）

自我有记忆以来，命运就给了我一张不同寻常的“名片”——我的掌纹。左手那条岔开的横纹，像是一条分岔的小路，指向两个截然不同的方向。小时候，我不懂它的意义，只是隐约觉得，这条掌纹注定让我与众不同。我出生在一个经济困窘的家庭，那时的家，是一间简陋的板屋，风吹过时，木板间总会发出隐约的颤抖声，仿佛在诉说生活的艰辛。夜深人静时，父亲断断续续的咳嗽声穿透昏黄的灯火，在狭小的屋内回荡，像一记记沉重的叹息，压得人喘不过气。我两岁那年，父亲被确诊为癌症晚期。年幼的我尚不明白“死亡”的含义，只觉得家里越来越安静，安静得让人害怕。家里的胖咪猫成了我唯一的倾诉对象。有一天，我轻轻抚摸着它，脱口而出：“胖咪猫，你知道吗？我爸爸好像快死了……”这一句天真的话语被一旁的外婆听见，仿佛一把锋利的刀，深深割在了她的心上。父亲临终前，把我叫到床边。他颤抖的手握住我的左手，目光灼灼地望着我，仿佛要将所有的爱与未尽的嘱托刻进我的生命里。“去，跟二姑回家去。”他的声音微弱却坚定。那一刻，我虽年幼，却感受到一种无法言说的沉重。站在一旁的二姑含泪牵起我的手，那天的离别，我不明白意味着什么，只记得父亲的眼神，如同一道烙印，深深刻在我的心里。从此，我离开了原生家庭，来到二姑和二姑丈的家。他们没有自己的孩子，却为我重建了一个温暖的世界。从那时起，“二姑”和“二姑丈”成了我这一生中无可替代的“爸爸”和“妈妈”。初到新家时，妈妈牵着我的手，微笑着对我说：“你是我们的孩子。从今天起，你就叫李洪娣。”她温柔地抚摸着我的头，认真地解释：“‘洪’是你的根，永远不要忘了你的来处；‘李’是你的新生，愿你带着两家的爱，走向未来。”我虽然懵懂，但那一刻，一种前所未有的踏实和温暖包裹了我。然而，随着年龄的增长，内心深处总有一道无法填补的空隙。每当我凝视左手那条岔开的掌纹时，仿佛看到两条不同的人生路：一条通往生父的记忆，另一条通往养父母的深情。妈妈偶尔开玩笑说：“你注定要吃两家饭。”年幼时，我只觉得这句话有趣，直到长大后才懂得，这不仅是双重的家庭，更是两份沉甸甸的期许。那些年，我时常感到迷茫，像是被过去和现在的身分拉扯着，不知所措。有一位长辈语重心长地对我说：“你的名字里虽有‘洪’，可‘洪’有大水之意，太重了，或许会阻碍你的运势，‘娣’字带弓，含蛇形，会与你生肖相克。既然命运给了你一条岔开的掌纹，为何不重新给自己一个名字，带来新的开始呢？” 那句话触动了我内心的柔软。名字不仅是一个称呼，更承载着我的身分、过往与未来的期待。在爸爸妈妈的支持下，我将名字改为“李鈜沬”。“鈜”字金声玉振，象征坚韧与响亮；“沬”字带水意，却是柔和的水，润物无声，象征生命的灵动与重生。妈妈握着我的手，微笑着说：“名字改了，但‘李’家的爱不会变。‘鈜’与‘洪’谐音，‘洪’家的血脉依然在延续。” 我没有辜负两份爱那一天，我再次凝视左手的掌纹。那条岔开的横纹仿佛变得更加清晰——它既是命运的印记，也是我的选择。这条纹路，像一条延展的路，给了我重新出发的勇气。小时候，爸爸常抱着我在院子里散步，指着花坛里的花朵说：“你看，这些花虽然颜色、形状各不相同，却能在同一片土地上共同绽放。”当时的我听不懂他的话，长大后才明白，爸爸不仅是在说那些花，更是在告诉我：我的人生也如这些花一样，承载着两份爱，在爱中成长。如今，每当我凝视左手的掌纹，那条岔开的横纹早已不再让我困惑，而是成为激励我前行的力量。这条“掌纹”——这张命运赠予的“名片”，不仅镌刻着生父未尽的爱与托付，也承载着爸爸妈妈无私的养育之情。它让我明白，无论生活将我带往何方，我都要怀着感恩，将这两份爱交织成一条完整而坚实的路。左手上的这张“名片”，是命运留给我的印记，更是我一生的使命。每一次努力与成功，都是对父亲在天之灵的告慰，也是对爸爸妈妈深情厚爱的回应。我希望有一天，当我站在人生的路口时，这张名片能成为最好的证明：我没有辜负两份爱，也让他们以我为荣。

1月前

星云

星云

【2025新年征文】新的一年，我最想删除的一句话是——“博客来没有我的书”/陈凯宇（吉隆坡）

漫游在外时，我是一个写作的人。这像是暂时切断旧有的联系，换上一张短期Sim卡，我便有了流量无限的自由，在路上遇见的，也都是写作的朋友。交情多半止于初识的关系，我原以为他们半途消失之前，只需知道我在写作便好，写什么并不重要。离开台北前一晚，九点多，我和欧利从大安捷运站出口循着谷歌导航，走向搜寻结果上的关东煮餐馆。女店员热情地引我们到吧台壁桌，我们把外套披在椅背上，并肩对膝而坐。一室暖黄的小店坐满了夜食的人。我们在千禧年老歌中吃食、闲聊，随心哼唱的旧词也像软绵的高丽菜卷在口中层层淡淡地化开。欧利下班后接着上日文课，吃得较多，而我习惯先将烫口的食物放凉，剩下什么吃什么。细嚼慢咽时，眼前附带餐牌QR的华语卡带盒一次次地吸引我，好希望能扫码点歌。突然，欧利说他买了我的书。 “哪里买的？”我有些意外，并有感温馨的用餐氛围微微颤动了一下。 “博客来。” “博客来没有我的书啦。”我得意地说穿。欧利立即搜寻书店，填资料，办会员，像是马上就要下单。眼见欧利一脸认真，我反应不来，也无法直说感谢。旅馆房间还有几本手记，但我从未想要给他。也许我应该假装博客来真的有我的书。一本书完成了，却不想被读见，我不是不知道这有多矛盾。出书这一年多，有时带书去书店，或与朋友面交，我总是欣然To签、祝福、递送，非常放心。偏偏面对越亲的人，我越是抗拒。我的书写大概就是我最不愿他们靠近的领地。他们的翻阅如同过界，意味着可能的不解、失措，甚至伤心。都让我极想逃跑。好在最亲的人只知道我写东西、我出书了，有时帮我收存剪报与寄件，不会细读，也不怎么过问。我们这样一起就好。不确定这是书写自己的后患，还是根深的亲密恐惧，以至于有时我会假设，如果这是一本小说，或是诗集。随着安全社交距离缩短，写作的人写什么，无论是体裁或内容，都还是重要的。欧利断断续续喝了半杯高球，语句开始飘忽，微醺的眼睛一直不自觉地瞇起，我越来越看不进去。后来，我偷偷通过搜索栏找回小餐馆，并在底下读见好些负评：女店员态度差；怀旧中文歌曲突兀；没事想被骂可以啦；酒水不行；食物吃起来美味但强烈怀疑加过多味精，用餐隔天嘴巴还有灼伤感、严重水肿…… 对于餐馆的印象，竟是经此而完整的。请记得我比较开朗的样子读过我的欧利，会不会就像我找见这些说法般，看到我更具象的糟乱、不堪、损毁？尽管大都已经与现在的我无关，我仍希望，哪天欧利看完了，不要告诉我。比起沉郁的书页，我更想欧利从这些天流连街巷的晚饭、一起健身的时段和散步的路径，记得我比较开朗明媚的样子。忘了欧利有没有喝完他的高球，应该是没有的。我倒记得他搜索餐馆时不大参考星级和评论，而是随心前往。我喜欢欧利这样。决定踏足任何一个地方，无论如何都有失望的可能。要是透过评论推敲体验，依照我们趋吉避凶的习性，大概就不会推门而入，更不会知道出于我们都刚好喜欢周董早期的〈安静〉、〈退后〉、〈晴天〉，才会像认定那一首首旧歌一样记得这里。我很庆幸我们先踏进去再说。怀旧歌单遥遥无尽，每一首歌都像是今晚的最后一首，我好想一直待下去。但欧利隔天还要上班，我得早起退房。我嘴上答谢他几天来的请客作伴，自行结了这顿饭。今晚餐点还可以吗？都很好吃，我很喜欢。以后会再来的。离开餐馆，夜晚更深，空气更冷了，必须把外套穿回来。本应一路往大安站的方向走，但欧利想再散散步，我们便沿着路口处狭长的人行道，走到临近的和安公园。四周寂静，小孩和宠物都回家了。斜坡平缓的洗石子溜滑梯旁，我们脚踩厚实的安全地垫，隔着各自的外套拥抱。那一刻我的身心突地松懈下来，不用顾虑自己是不是一个称职的写作的人，以及欧利会读懂多少、看到什么。我看见顽抗尽处的我，其实渴盼能够在字里行间，被这么找到。

1月前

星云

星云

【在野地系列】“榈檬”还是尼邦Nibung？/海凡（寄自新加坡）

惊诧！因为探友经过一处组屋楼下，被走道旁几棵棕榈拉住了目光——怎么会是它？我不可能忘记，这种生长在密林深处，被我们叫做“榈檬”的植物，它曾和我们的生活密切相关。于我更是一次难忘的经历，每一忆起，不由得全身一紧，后背寒气蹿升。没错，确是它！比碗口还粗的茎干，笔直向上，高二十多米。与其他棕榈科植物，如狐尾棕、槟榔、蒲葵等不同，它丛生，七八株紧挨着生长。最抢眼的，是主茎上密密长满几十毫米长的尖锐黑色刺！仰头望，它主茎再无任何岔枝，树冠呈优雅的圆拱形，羽状复叶如椰叶般，在高空中摇曳，招展。长达三四米的叶柄，也都覆盖尖刺。低头环看四周，是否有枯萎掉落的叶柄，或椭圆形穹隆的木质鞘。因为它们浑身长刺，隐在灌木草丛里，曾被误认为是野猪，挨过猎手的子弹。而它更是我梦魇的由来—— 一次行军驻营分配下水沟背水，水袋水沿背脊泄流，地湿溜滑，我失控在斜坡上摔倒，为支撑身体，手掌按压在榈檬落地的木质鞘上，上百根尖利的黑色刺，统统扎进我的手掌心！这里是组屋邻里，走道旁人来人往的，我当年的梦魇，会不会成为居民眉睫间的威胁？！这浑身长刺的棕榈树，据知本地有两类。一种叫Bayas棕榈（Oncosperma horridum）又名尼邦山棕榈。生长在热带雨林中，海拔300-1000米的低地及山坡。另一类是Nibung棕榈（Oncosperma tigillarium）。Nibung，印尼语中的意思就是刺。东南亚和马来群岛沼泽地，红树林常见。它们都是一丛多棵簇生，都有高直瘦长的茎，除了Bayas树皮灰褐，质地粗糙，而Nibung茎色较浅，也比较光滑，都一样布满尖刺。这些尖刺是为了保护自己，避免被伤害或砍伐吗？这两种带尖刺的热带棕榈，不细察外观其实差别不大。乡民们干脆叫它榈檬树，大概从Nibung音译而来。榈檬树主茎的木质不只坚硬，还具有耐潮湿，抗海水腐蚀的特性。加上二三十米笔直无分岔，把茎上的尖刺削去，成为沼泽地区建筑物绝佳的建材。去过奎龙kelongs（浅海捕捞或养殖鱼类的木制结构）的朋友会发现，那一根根几十米长，直插海底的木桩，就是“榈檬”的主茎。在马来半岛乡区，一些养猪人家就地取材，把它的主茎剖开成片，削去髓芯，铺做猪寮的地板。因为猪只需要天天冲洗，“榈檬”耐潮湿，久用不坏。既是护卫也是威胁而它那吓人的，长可达10厘米，让我吃尽苦头的黑色刺，甚至都被山地部落用作狩猎的喷箭了。榈檬的木茎是直纹的，截一米多长，削成一根根直径吋许的尖刺，比刀尖更锋利。雨林游击队采用它，装置在哨站前的陷阱里，地表经过伪饰，一旦军警摸营，或是野兽趋近，一头就栽下这被称为“山猪湖”的坑洞里。但就像地雷一样，既是一种护卫，也是一种威胁。曾有哨兵由于疏忽，失足掉落“山猪湖”！我所在的队伍里，就有一位战友，因此而一条腿严重伤残。他跛着脚艰难行走的身影，警示着“山猪湖”的恐怖。它也比装置地雷花功夫，后来就不再采用这种军事设置。榈檬也有温柔的一面，在它高梢，在叶子伸展处，像椰树一样，砍倒下来，从那里能够剖出米白色的榈檬芯，连生吃也爽脆清甜。用它煮咖哩，在荒山里跋涉饥肠辘辘之际，它就是雨林奉献的一道可口佳肴。与竹笋，臭豆并列成为我们最喜爱的雨林野生的食材。据知在繁华乌节路的尽头，总统府入口两旁，耸立着几簇尼邦棕榈树。特地跑去探寻，还真是。侧身在浓密的热带绿丛当中，它们并不特别引人注目，然而它们却在讲述一个光阴的故事，眼前这个红尘滚滚，寸土尺金的地段，不过百余年前，曾经是荒芜的沼泽红树林。而植物园的湖心岛，也有栽种榈檬树。它身姿婀娜，枝叶婆娑，丽日蓝天下翩然起舞。脚步匆匆的现代都市人，难得坐在湖畔木椅子歇脚，眼前的适然，恬静，抚慰着为生活奔波而焦躁的身心。也许这就是它为什么会出现在组屋邻里的楼下。有清洁工人天天收拾枯枝败叶，安全无虞，看来是我多虑了。

1月前

星云

星云

酿豆腐和其他回忆/吴鑫霖（八打灵再也）

上周，挚友带路到热水湖村吃酿豆腐。我喜欢他们家的白豆腐。只是酿法很奇特，酿肉竟然不在豆腐里而是做成“肉棒”（嗯，很色情的形容），有一种外挂软件的感觉，挂在白豆腐旁边。我看着，笑了，真是奇特！这家酿豆腐最让我惊艳的是他们调制的汤汁，有蘑菇的味道。特别的浓郁，很香的胡椒粉，很香的蘑菇味，与爆香的蒜米结合得天衣无缝。在酿豆腐还没有吃完前，我已经把这盘汤汁给喝个精光。酿豆腐我自己会做。手艺继承自我母亲。疫情之后就没有再酿豆腐了，有些细节已经忘记。为了确认这道菜的做法，我打电话回家问了母亲。当年第一次做这道菜是我刚上来吉隆坡不久。那时候年纪轻轻，才二十几岁，忽然想念这道客家菜的味道，起心动念就要动手做。当时YouTube正夯，却找不到任何一条我中意的、印象中跟我母亲做法一样的酿豆腐。我很苦恼，在条件有限的情况下，拨通了老家的电话，向母亲学酿豆腐。是的。我的客家酿豆腐是电话里跟我母亲学的。所幸，从小就对煮饭有兴趣，小学时的第一志愿填了老师看了可能会觉得很不长进的厨师职业。那天跟朋友说起我小时候的职业志愿，除了厨师还有服装设计师。结果两个都没做到，倒是在老师-编辑-文化文字工作者的身分之间跳跃，用现实一点的说法就是，这些工作不会饿死你，但要你用马鲛鱼打的肉泥做酿豆腐可能会让你的薪水损失一大笔。昨晚，忽然想不起母亲教我做酿豆腐的程序。赶紧打电话给她老人家问一下。我妈忘了戴假牙，说话模模糊糊的，像感冒。我问她：“你感冒啊！” 我妈说：“你才感冒，我没有戴假牙！” 我说：“哦，原来没有戴假牙的说话声像感冒。” 几句废话后，进入正题。酿豆腐的制作过程。小时候，父亲卖鱼为生。所以，我对海鲜不会过敏，作为卖鱼佬的儿子，我家的餐桌上最不缺海鲜。父亲也爱家人，常常把当天卖剩下的海鲜带回家，隔天餐桌上就会有好吃的海鲜。逢年过节，什么名贵海鲜没吃过？只是当年吃的时候不知其品种。我跟玉蓉姐说，小时候吃太多山珍海味，反而没吃过快餐，所以才养成我不爱山珍海味，只爱麦当劳、肯德基的奇怪口味。做家常菜都是“agak-agak”来我妈的酿豆腐有点豪华。我看其他客家人酿豆腐都是放咸鱼，我家的酿豆腐放的除了猪肉，还有马鲛鱼混合虾子的肉泥。我妈说，这样才鲜！可是相隔十多年后跟她提起这件事，我妈竟然说：“我有说过咩？有猪肉和马鲛鱼就不错了，不用放虾也OK。果然，上了年纪记忆力会衰退。但也可能是我的记忆错置？不知道。我当下唯一晓得的是，我又在电话里向母亲讨教怎样酿豆腐了。马六甲的Sungai Udang出产的豆腐是我们家酿豆腐的豆腐首选。在雪隆找不到那种品质的豆腐，我颇为暗伤。但在SS2的巴刹还是可以找到品质不错的豆腐。猪肉也新鲜。我把我记忆中酿豆腐的调味跟母亲重复一遍：“绞肉拿回来后，我用盐、胡椒、糖调味ok？” 老妈连忙说：“错了错了，不用放糖，你可以放酱油，李锦记的酱油好吃。记得要放薯粉。”我听了，诶，怎么又跟以前她教我的食谱用料有出入？但这些调味料的味道加到绞肉里，其实也是美味，没事。接下来母亲说，你做汤汁用蒜米就好了。我问，不用放薯粉调羹吗？母亲曰：你就加一点咯！做家常菜，我最大的领悟就是没有所谓的准确性。所有东西都是“agak-agak”来。还有不时用卫道人士看了会觉得恶心的手指去点烹煮中的食物，然后放到口里尝一下，味道对了就不用再加调味，味道不对，“啧”一声之后再加调味吧！问完酿豆腐的流程，我也顺便问了酿茄子。这是麻烦的酿！因为切不好，浪费茄子。酿茄子有什么秘诀吗？我妈说，没有。就是酿好你要控制好火候，慢慢煎到金黄，然后再做酿茄子的汤汁。蛤？不一样的哦？我说。老妈说当然不一样啊！我突然为即将呈现的年菜感到为难。说完酿豆腐，母亲顺水推舟说，你要做扣肉吗？大吉利是，我才不要做扣肉。扣肉是所有客家菜里面数一数二的工序麻烦，很耗时的食物。等哪天我想不开了，再来学做这道菜吧！再说，这种高难度的菜，还是交给我妈吧！不然，我回到老家她叫我做，岂不是累死我，不过更重要的是，我希望这道菜永远都是出自我妈之手。

2月前

星云

星云

就是喜欢擂茶/张雨（居銮）

有说，客家人居住的地方，就有擂茶可吃。尤其是广东省揭阳河婆县、陆丰、海丰等地区，保留着“无擂茶不成客”的习俗。从小就知道身为客家人的父亲是一口都不碰擂茶的，当时不明白为何父亲这客家人自己都不吃擂茶，他怎么能向人讲述自己籍贯的特色食物呢？事实上，父亲才不在乎，他不以这客家名菜为荣，偶尔还向母亲抱怨，说这东西像喂猪的剩菜剩饭。父亲是无肉不欢的肉食主义者，因此母亲每回煮擂茶，同时还特别准备另一份有肉的饭菜给父亲享用。我们家族这道擂茶美食之所以获得传承，母亲可说居功不小。原本因父亲讨厌擂茶，据说婆婆也因屈服家里男丁都不喜欢擂茶而停止准备这道菜，在看似后继无人的情况下，反倒由母亲一个福建媳妇向婶婆们讨教，几经辛苦学会这独道的客家食物，同时还比客家人更坚持；从选购菜蔬、干粮配件，都无不讲究。即使工序再繁锁，母亲尽量尊照。无论是家庭聚会和节日，母亲都以擂茶做为招待亲朋戚友的“见面菜”。当时母亲为擂茶的厨艺，三不五时就煮擂茶。母亲盼望熟能生巧，完全掌握煮擂茶的精练。古时常煮擂茶的家庭，通常备有陶土制成的擂钵、由番石榴支做成的擂棍，和薄竹片制成筛除渣滓的捞瓢，这三种特殊工具，称为“擂茶三宝”。母亲只用了前两件，筛瓢就由铜网篱取代。擂棍用来将放在擂钵里的茶叶、麻油、芫荽、金不换、苦棘心、芝麻和花生擂成泥状，或收集器皿待用，这绿色泥状物称为擂茶膏。如果就地食用，取出绿色泥膏，冲滚烫热水，即成了茶汤。口感特别的擂茶披萨另一工序是洗菜、切菜和炒菜。凡蔬菜类皆可加入，通常会芥蓝、白菜、包菜、长豆、蒜和青葱为首选，主要是容易采购。其他配料有炒虾米、豆干和咸酥花生，再配以蒲米、爆米或白米饭，一道充满芬芳菜香与配料咸香的擂茶餐就完成了。每逢正月初七，母亲选用7种蔬菜，泡擂茶和香饭，意义是为人日庆生。后来发现，擂茶的吃法，丰简由人，寻求口感的人，可能会添加酥脆的小鱼干或干肉丝，这完全不违和，反倒另有风味。虽然过去，擂茶给人印象，是客家人生活贫困，物资欠缺时的食菜；可是现代人经济宽裕，吃法和花样增多，近来还品尝到以擂茶烘烤的披萨，味道口感堪称新鲜特别，不得不佩服店家的创意。能在大城小镇的擂茶店铺中，异军突围，为旧食材改造，成功划出一道新的亮光，同时也在经济低迷的情况下，杀出一条血路。至于我和家人，几乎每星期都必吃擂茶最少一次。有人好奇的问，是不是为了健康、为了环保，还是为了省钱？我们都笑而不语，心里知道，除了缅怀母亲和怀念妈妈味道，主要还是：“就是喜欢擂茶”。

2月前

星云

星云

洞穴/阿简（居銮）

霹雳州中部的椰壳洞。入洞前山导末一脸严肃认真谆谆叮嘱，“请一定记得遵守自然田野规则，只留下足迹不带走任何东西，还有记得要心存敬畏勿随意诳语说笑。冀望我们行程顺利。”末交代众人以自己的宗教祈祷。神圣而庄严。大伙低头默念。记起台湾纪录片《群山之岛与不去会死的他们》，讲述台湾登山家的生命故事与影响他们的4座山。每集开始行程前，人们必围个圆圈，“请大家闭着眼睛思考两件事，第一件事是承诺，给自己和伙伴及这里的天跟地还有祖灵一个承诺，尽量不要因为这次登山活动而对这里的环境造成破坏。第二件事是感恩。感谢支持你来的亲朋戚友、感恩老天我们能够集合在这边。” 自己也多次参与野外活动，敬畏大自然是一种必须。我默默祷告与感谢，因自己有机会、有体力带花甲之年的老姐来走山。这次报名终极路线——第四路线行程。椰壳洞4条轻重路线中最有挑战的一条，走最远且得涉水。大家将手机、车钥匙等放入袋子锁在办事处的储物格，戴好头灯绑好鞋带，便展开洞穴之旅。老姐说妹如果没有拍照，那不是白来了？没事啊，最重要的是体验整个过程，留下回忆。 “小心你们的脚步，不要快不要急。”末走在最前面像母鸡带小鸡，我和老姐们紧紧跟着，一行五人在铁板走道上缓慢前行。霹雳政府于1983年请德国地理学家考特J.Crowther对山洞进行考察，并在1997年正式对游客开放。洞内有主干山脉的河流注入，故有地下水流。它也是半岛目前所知最大的天然石灰岩洞。洞内大理石上奇特的纹路是因洞内冷热空气压缩所形成。走道依着洞穴里的地势，逶迤曲折往洞内延伸。我环顾四周，各种奇形怪状的巨石，在走道两旁橙黄色灯光照耀下，更显山洞的宽广。末手中的强力照明手电筒往洞穴一角照，“看到吗？那是一只巨型的苏东。”大伙循着手电筒亮光看去，老姐惊呼：“好神奇啊果然很像。”眼前一大丛长得很像苏东触须的钟乳石自洞穴顶部垂挂而下，像极科幻电影里的深海怪物大墨鱼。来到一个平台上，末往石壁上方照去，“这是女妖的脸。”眼睛嘴巴俱全头发飘逸，马来同胞传说中的灵体Pontianak脸庞。老姐们惊叹连连。二十多年前我在怡保师范学院念书，周末时几次与来自东马的同学（他们没回家）组队到此洞穴游玩。那时这儿刚对外开放不久，洞穴容貌更加原始。当年与师范同学行走的每一步历历在目。行程结束后同学说，“简谢谢你的安排，否则我们不会知道本地有这样奇特的洞穴。”习惯在课余进行周边探索活动，要认识一个完全陌生的地方，最好的方法就是走出去并探索它。二十多年过去，洞内景观依旧唯多了好些照明设备。末很专业，经他手电筒灯光照射及详尽说明，这些鬼斧神工的天然景观从不同角度看又变成另一种景象。抬头一望上方岩壁的纹路，在我眼中那是万马奔腾群马的腿部图画；老姐则直说是鸡腿。比如那只大苏东，当我们越走越高爬上走道的阶梯往下看，苏东则变成了一尊大腹便便头上披着薄纱的妇人。相同的景观，每个人的诠释与想像不同，这洞穴奇观如此，人生也是如此啊！每个人的生活经理和价值观迥异，对事情的诠释也不尽相同。故很常提醒自己不要轻易论断生活中的人事物。我们往另一边石壁上看去，一大片黑压压的，“那是蝙蝠，小心你们扶手上的蝙蝠大便。”椰壳洞是拥有8000年历史的洞穴。这个由5个巨大椰壳半圆形状凸点大石灰岩顶的温度差别很大。我们走到某段黝黑处，突然空气变冷了，冷风直吹，好像有人自山壁另一端打开了巨型风扇。老姐说怎么突然好像来到冷宫。走完第五洞的“世界之巅 TOP OF THE WORLD”后，才真正开始戏肉——必须走铁梯下到底部，继续涉水走山洞。“世界之巅”——这实际上是第五洞，高出地面125公尺，也称李明洞。经过走道旁某个刻有红色中文字的石头，我向老姐们介绍，“看到吗，那是共产党留下的。”出发前查找资料，李明是1950年代活跃于霹雳州的马共女同志。1950至60年代，椰壳洞是马共一个重要的藏匿据点。1970年则有开采锡矿活动。传说“世界之巅”是马共当年印刷《人道报》的历史现场。我询问末我所述是否正确，末鼓掌，“老师你是专业旅者。” 在山洞内穿梭钻来钻去一行人走在黝黑的地下水道，河水潺潺声听得特别清晰。在末的带领下或双手并用攀爬石头，或躬下身子半弯腰一个接着一个穿过狭窄的甬道。大伙小心翼翼行走，洞内石头路泥地很滑，好些路段需要坐着滑下大石头脚方能着地。走在水深及膝的地下河，水冰冷。我们来到某大片石壁前，已经没有去路，大伙面面相觑，末笑笑，指着石壁下方——一个不到两公尺高的缝口，原来必须爬行匍匐前进，穿过一段约15公尺的距离，方能去到石壁的另一端。望着眼前的缝口，我似乎看见二十多年前年少的自己和同学站一排时候的窘境，那一年大伙为着接下去未知的行程而心中忐忑不敢尝试。我第一个爬过去。那一年也是这面墙。如今旧地重游，少年已成中年，体力消退感觉不同，唯带头尝试性格不改。毕竟自己倘能进行此体力活，实在感恩。在黝黑山洞借着末的灯光，我们来到经典之处。地面是个仅容一人站直穿过的圆洞孔，下方的地面离洞孔约一人半高度，欲穿过洞孔，必须双手往上伸直或环抱胸前，让脚先穿过洞孔，若不敢跳下，则下方的同伴帮忙托住穿洞而过同伴的脚底。我依然是打头阵那个。不一样的是，当年我托的是同学的脚底，如今是老姐的。在山洞内穿梭钻来钻去，我们终于来到一光亮处。地下河的岸边一片宽阔沙地，老姐累垮，坐下休息。耳中传来高速公路的车声。想到古人陶潜名篇〈桃花源记〉的“山有小口，仿佛若有光”，姐姐说好神奇啊，这就是清晨我们驾车经过时看到的山壁。当年和同伴看到这郁郁葱葱古木大树树身巨藤盘绕的休息据点，记得我的反应和大伙一样“哇”。岁月流转，旧地重游，那股豁然开朗的惊讶丝毫未减。这洞穴有它的独特魅力。休息时和末说起当年走山经历，他直竖起大拇指，“老师你还是很强，你姐也是。这终极路线对你们这样的大姐而言不容易。”老姐们日常运动一周6天，体能等还行。下午时分出到原路路口，大家围成小圈做个简短结束祷告。感谢行程顺利结束。我们向末慎重道谢，带领吾等大姐团完成这难忘走山记。我让老姐们伸手入运动长裤口袋掏出细沙，“这些衣服回去至少要洗3次才可以完全洗净。当年我洗5次哈哈。” “没事啊妹妹，谢谢你带我们来。虽然辛苦但是很好玩。洗10次都没有问题。” 洞穴，承载当年师训求学的青涩回忆，记录我和老姐买少见少的珍贵相处时光。

2月前

星云